二零零七年，一拾二月，江苏

我们专门坐上长途汽车去南通。车窗外是点点小雨，车内污浊空气在湿度下，也变得轻薄可以忍受。对于南通这个城市的认知，我只停留在高中历史书上一笔带过的张謇。填空题一般好像是这么出的：张謇是( )的（ ）实业家。

答案是：清末民初；纺织业。

但是，远远不止。

坚实如小城堡的张謇故居，和那时觥帱交错的欧式风格商会俱乐部，在濠河两岸伫立相望。张先生穿着黑缎子的马褂，戴着水貂立帽，一点一点在这片土地上建筑起自己的理想王国，那是百年前的”second life”:为了纺织业的扩大和独立，又涉足到的运输公司、银行业、制盐业、畜牧业，等等等等，慢慢地又发展出地毯公司（纽约也有办事处），学校、女校、幼儿园、育婴堂、养老院，甚至为防止工人滋事而在南通周边开辟的公园和庭院。

那种热情，奋发和自信，完全是敞开得平地而起。

动物园在这座城市也是这么敞开的。当天色开始黯下来时，我看见绿荫下，一只猫颤缠巍巍踮着脚尖在河边行走，仿佛在接近一只小鸟。等我一抬头，居然看到树从中几头骆驼。它们也在看河这边行人和车辆，或者在小雨中踱步。很难以形容的感受，那种抬头间可以看见动物的幸福，同时被动物审视、观察的幸福，能与它们一起感受河水的润泽和自由生长草木的幸福。

我小跑着找到这个公园一角的小小动物园。被告知还有半小时就关门了，所以只从大门处看见露天的笼子，涂着老旧墨绿油漆的栏杆，周围没有隔开游人的护栏，一个挨一个交错成树林子般。

我问售票的女人：“这个时候是不是已经把它们关进屋子里去了？”

她心不在焉地答：“随便它们，想进屋子就自己进去。” 好像是在说她家的小猫小狗，不是老虎狮子豹子，让我开心不已。至少，动物的这点点自主权，能够稍微抵消每天只有一餐的饥饿感，它们不必焦虑地等在一个固定空间，使得孤独、饥饿、到最后的恐慌无限扩大。

回来后，我还常常想，是因为南通那片地区的纺织业太发达，以至于那儿的人爱吃带皮的红烧羊肉么？他们应该是不需要羊皮来做衣服和靴子吧？