不驯化生活志

(被摄影师最后时刻放鸽子,没上的稿子。小纪念一下)

Lucas Foglia的老板、精神导师、朋友,大名鼎鼎的Arnold Newman曾告诉Lucas,先要做一个好人,再做一名好摄影师。好人Lucas带着数 码相机、电池、手机、笔记本电脑,开着van去美国各州的野地。在那里,总有一些人们安静地过着生活,独立于被驯化的主流文明之外而自得其所。

Wikipedia对这种百年前的梭罗式生活方式给出了这样的解释:The process of creating a lifestyle that is independent of the domestication of civilization。
如今我们叫它——Rewilding

摘水金凤(凤仙花科,能解常春藤毒)的韦斯特一家,2007年,田纳西州 West Family Picking Jewelweed, Antidote for Poison Ivy, Tennessee 2007

 
北卡罗莱纳州,在某处介于现实世界和幻想世界之间的rewilding空间,一辆破旧的,以食用油为燃料的小货车随意停在户外。车尾保险杠处用白色油漆左右各边工工整整地写着字体不大的两组句子:
Live Slow     Die Whenever
缓慢生活     随时会死。

“我还不想与世隔绝,我和他们的生活方式、意识形态完全不一样。”Lucas说道,拒绝rewilding。

他的父母,受上世纪六十年代美国的”返土归田”运动(back-to-the-land movement)影响,带着全家去了长岛郊区的农场生活。家里小孩脚上的球鞋和每一次的牙医预约,都是靠种植园艺植物的收入取得。类似于盐见直纪提出的半农半X 生活,使Lucas童年时期拥有“置身在购物商场和超市中一般”的满足与奢侈感。这样的生活方式比LOHAS (Lifestyle Of Health And Sustainability)和CSA(Community Supported Agiculture)更加强调了对自然的回归,以及对社会的回馈。(注:LOHAS提倡一种健康和可持续性的生活方式,认为关心环境生态,等于关心自己;CSA指地产地销。建立当地居民和农场的联络网,会员入股,和农民共同承担农场经营的风险,这样每周就可以领到一纸袋新鲜的瓜果蔬菜)

然而Rewilding走得更远。

本着“永远保存为公众使用、度假及游憩”土地的美国,保留有大面积未被开发的野地,这也造就了rewilding的个人、群体比欧洲和别的地区相对多得多。梭罗(Henry David Thoreau)说,“享受一切的文明人是‘可怜’的。而没有一切的野蛮人,却生活得野蛮人似的富足”。土拨鼠的围腰、软皮帽还不能代表这种复杂的人和自然关系中滋生出的,最本体又不驯服的文明。或者暂且称此“文明”为“野蛮”。在实在坚定的,不无餍足的简单需求、信念下,“野蛮”及 “简陋”变得轻快安逸起来。

我特别问过Lucas,这些人怎么采集、制作、保存食物和草药。哪怕是南瓜、土豆和洋葱的炖菜,配点白水煮鸡肉和野生浆果,也让人多些软乎乎的遐想。诗人Gary Snyder曾在琉球群岛间的Suwanose岛,和一群日本人在海滩拣东西、捕鱼、采集可食用植物过活。《瓦尔登湖》里面或多或少有关于食物的描述:甜菜根里面做出来的糖浆;没有酵母和盐,只用清水、黑麦及印地安玉米粉烘烤的面包;越橘和浆果。Lucas说大多数Rewilding的人平日几乎用不到太多货币,野外收集食物和自耕自种就能满足日常所需。货币开支会通过做业余木工、手工活儿,或者教授别人野外生存技巧获得。其中包括怎样筑造树皮、草棚小屋;制弓设陷;追踪猎物;野生植物的识辨、使用等等。查了查,除冬季以外的其它季节,大半天时间内收获到的食用,医用蘑菇、真菌、果实和根茎类植物就能达到至少差不多十种,更别提自家菜田里面种的甜玉米,蒜头,豆子了。

有人说,选择你的生活伴侣,就是选择你的生活方式。这种前后承接关系完全也可以相互置换为:选择你的生活方式,就是选择你的生活伴侣,甚至饮食方式。“从细微的行为改变上都能看出环境对人的巨大影响,我自己都很吃惊这种变化。”Lucas开始逐渐减少使用电器,自己种点可食的东西。这连村上春树笔下,津津有味吃着酸豆汤泡霉面包的猫儿都不例外,因为它选择了呆在阿索斯。

田纳西州的Cora,2007年的时候还是一个正学着使用猎步枪的稚气少女。等到2008年Lucas再去的时候,已经出落成了高高的青年姑娘。时间飞快地拉着人走向成熟、衰败,即便追赶上也无法阻挡。说到追赶,你可以上网报名,参加由rewilding的老兄兼职带领下的”周末一日行,实地追踪野鹿” 初级课程玩玩。费用为60美金,自带盒饭。

其余的? Live Slow  Die Whenever

你拍摄的这些人在rewilding之前有自己的社会身份和职业吗?能否以“农人”或“实验者”来理解 他们?
过去的几年我一直在弗吉尼亚、北卡罗莱纳、肯塔基和乔治亚州拍摄。这些人有些曾经是工程师、工厂工人、教授、项目经理、摩托车党地狱天使(Hells Angels)成员、 宴会筹办人、木匠等等。虽然背景和出发点都不一样,但都是用野外生存和自耕农地的生活方式,来回应社会体系在崩溃的预言,以及对环境问题的关切。

对这些想独立于主流文明的群体来说,他们自己的群体文化和价值体系是什么?他们是怎么通过家庭式学校来教育下一代?
这些群体大部分人都过着自给自足的生活——就地取材建造房屋;从附近取山泉水、捕猎。一些人使用摩擦起火的方法来获得火种,晒制兽皮当衣、收集草药为医;一些人过着门诺派教徒(Mennonite)式的生活,避免政府在社会安全、教育、保险、接种疫苗等问题上的干涉和打扰。他们通常根据自己的宗教信仰和州法规在家教育孩子,方法变化不一。所有的家庭很大程度上都涉及了野外体验——从捕猎到农牧、牲畜饲养。

当我第一眼看到这些照片的时候,想到了梭罗写的《瓦尔登湖》。这些人除了进行维持生活的劳作以外,还做些什么?一般来说他们的一天是怎么打发的?
夏天,每日早早开始于喂养动物,做农场杂活;冬天,从升起一堆旺火开始。除了自己种植、收集口粮以外,有些人还会去公路边寻找被车压死的动物,到垃圾场拣现成的食物。同时,大多数人还是会使用钱,不会彻底地脱离社会。他们可能通过传授别人野外生存技巧来赚些生活费,或者当兼职的木匠、教师或手工艺人。

有什么让你印象深刻的故事?
有次我在拍摄Lowell和家人种植土豆。当时马儿怎么都不愿意被套上犁,他就用链子把犁套在小货车上,用货车来耕地。我问这么做会不会有些伪善?他说没想那么多,只要能起到作用,他一点也不介意使用现代化技术。

你会持续记录一个群体吗?这期间他们会发生什么变化?
人们通常会以寻找一种新技术,或者改变自身的行为模式来消除环境带来的不安全感。随着经济的动荡和不安定日益加强,主流人群对rewilding的兴趣越来越浓。我拍摄这个系列大约有两年了,一些人加入了别的群体,或者购买了土地已经搬走;一些则在自己的土地上过得更加滋润;有些人有自己的手机、电子邮箱和网站,但也有些人完完全全和外界隔绝。当小孩长大,有继续留下来过这种生活方式的,也有开始抗拒现状而逐渐走入主流社会的。

你一般和他们相处多久?
几天到几周不等。

你曾说过你把照片卖得的一部分收入捐给了你的拍摄对象,和相关的慈善机构。你认为那些人们非常需要资金资助?他们目前最需要的是什么?
是的,同时我也会多印刷一套照片给我的拍摄对象。我觉得这些照片是我们之间的纽带,出售它们也有益于这些人们、我自己,还有拍摄rewilding初衷的推广。我会经常帮助他们,送孩子们图书。但是发现大多数人经济上都没什么问题。最近我开始捐赠一个致力于环境教育和野地保护的机构。

从一篇报道中得知你有过类似rewilding的童年生活,能讲讲你从自然界中学到的一些有趣的野地生存技巧(earthskills)吗?
毫无疑问,童年的成长经历启发,并注定了我现在的工作。我生长在长岛郊区一个农场大家庭。受六十年代的”返土归田”运动(back-to-the-land movement)影响,父母让我们置身在一种丰富、自由的农耕生活中,就像置身在购物商场和超市中一般。我们种植、保存食物;没有电视,但是使用电话、电脑等等。父亲也栽培园艺用的树木、萱草、蕨类植物和玉簪花,用它们换取生活所需,从一双鞋到一次牙医治疗。过着算是半农半城市化的生活。

下一步计划是?
继续这个系列,同时最近开始了另外一个新的系列。

Tide vs Safeguard

汰渍Tide洗衣份出了新产品,里面添加了舒肤Safeguard成分?如果这则消息我没听错的话,一定要去买一袋用用看,现在Crossover越发好玩了。去年某期V magazine 的一组大片就是用家居清洁、保健产品拍的,效果很不一样。去年Purple Fashion也有组大片,Drugs and Medicine, 提出对“治疗”概念和人类、社会的思考。里面的蜡烛、鲜花、蔬菜、生活用品,回归到一种最简单真实的生活状态,牧歌式的宗教色彩画面,视觉超美。

今年环保话题,希望能看到更多。

PS.对于环保,你也能做到一些事情,这些事情比背上“ i’m not a plastic bag”更酷。

我做到:不开空调、买菜用简易棉布口袋、尽量骑自行车车少坐车、只开一盏灯、放小水龙头,尽量多重利用水资源、最大限度利用纸张、计划点菜,不使用餐盒打包、用普通筷子。

还有什么能去做到的,请你告诉我。

阿司匹林维生素C泡腾片


在友谊商店的药柜子里面看到它的时候,就像很小的时候在外公家的盒子里面看到吉列刀片时一样高兴。见效锋利!!!不像药的药,而且还只出现在早期高级国营商店里面(热爱一切规模形式的国营商店和饭店啊!!)。

你的包包里面,除了Kiehl’s或者Smith’s的玫瑰唇膏;CHNAL的粉饼;再装点这种救急的缓解发烧发热药片;然后再来小小一瓶,有着非常酷logo的“斧标趋风油”, 也许就更讨人喜欢了。

当然,还一定要装一本本子和一支好用的笔。

页面导航(1):[1]